La nonna Rita, mia bisnonna, aveva un Telefunken color crema con delle manopoline che sembravano dei capezzoli, uno per cambiar canale, uno per il volume, l'altro per la luminosità (sta mia tucar ca s'romp!), dietro quello per la sintonizzazione, processo laborioso quanto infilare una supposta in una balena. Dentro, un po’ sfocati come in un acquario dal vetro smerigliato, nuotavano tutto il giorno in bassa fedeltà Macario e Gilberto Govi, più il festival di San Remo con Pippo Baudo. Aveva solo due canali: Rai 1 e Rai 2, quando lo teneva spento lo copriva con un centrino, come una cassettiera qualunque, che a ripensarci non aveva tutti i torti.