Quel che rimane è sempre la solitudine, per molto tempo non mi ha pesato, ora ha cominciato a tormentarmi e non mi lascia più in pace. L'urgenza che avevo tenuto a bada per anni ora non mi lascia più vivere e pretende soddisfazione immediata. I giorni a venire mi appaiono come una distesa vuota, una tortura, una condanna. Ogni giorno a quest'ora, tornando dal lavoro, l'insostenibilità di questa vita mi appare in tutta la sua essenziale verità e mi viene un magone che non bastarebbe un mare per contenere tutto quello che ho da piangere. Se continuo a scrivere è per sentirmi un po' meno solo, in ultima analisi per continuare a vivere.