Infilato nella cassetta delle lettere l'opuscolo di un fantascientifico "materasso quantistico" che protegge dalle "onde elettromagnetiche" e dalle "radiazioni invisibili del sottosuolo", progettato assieme a un'equipe di "esperti scienziati" specializzati "in fisica, ingegneria, architettura, chimica e informatica", "la particolarità dei prodotti è il trattamento con l'utilizzo di un acceleratore di particelle al plasma". Vedo questo materasso girare a velocità prossime a quelle della luce dentro il sincrociclotrone del CERN irradiato da una pioggia di particelle immunizzanti. La dicitura "quantistico" assicura quell'aura miracolosa e seducente propria dei grandi prodigi della scienza, il materasso di Schrödinger che è duro e morbido allo stesso tempo finché non lo si testa empiricamente. Dopo quello del materasso, un altro opuscolo dal sapore millenaristico ci esorta a pentirci per i nostri peccati. Accadono cose in cielo e in terra che l'uomo comune immerso nel torpore del suo tran tran quotidiano non si immagina neanche.