Con questa macchina zio veniva da Milano con tutta la famiglia, ci facevano il viaggio in tre o quattro, due "comodamente" seduti davanti e due scomodamente di dietro, a concepirlo oggi sembra impossibile, 250 km in quella condizione, con quelle ruotine, seduti praticamente col culo per terra, in autostrada. Dello zio si vedeva spuntare solo la testa e il berrettino all'inglese.

E inglese era anche la macchina, ma costruita su licenza in Italia dalla Innocenti, quella dei tubi, replica perfetta di quella di Mr. Bean. Solo che quella di zio era verde, forse per richiamare la vocazione provinciale del modello, anche se circolava a Milano.

La parte più riuscita era il retrotreno, quindi figuratevi il davanti. Sembrava assemblata come una scatoletta di tonno, con le giunture in rilievo che sporgevano come cuciture interne di pantaloni. Motore davanti e bagagliaio, pardon, portaoggetti dietro, perché più o meno quella era la dimensione del baule, con apertura dal basso per facilitare, dicono, il carico (ma che ci volevi caricare?).

Poi un giorno gliela grattarono, cioè gliela fumarono, vale a dire gliela rubarono, e oltre alla rabbia per quell'ingiustizia mi veniva sempre da pensare a 'sti poveri ladri che per andare a fare il colpo si erano rubati la Mini Minor, forse erano ladri di perline o di altri oggetti assai minuscoli, perché i sacchi di soldi, calcolati tre ladri più l'autista che faceva da palo, non ci potevano entrare.

Ricordo con tenerezza lo zio.