Amarcord

Il primo nero apparve in paese verso l'84-85, me lo ricordo perché era appena uscito "Arena" dei Duran Duran, venne accolto in canonica e si faceva gara di solidarietà per donargli scarpe e vestiti, anche se a prima vista non ne aveva bisogno. Non vi so dire se eravamo più buoni di adesso, certo è che quell'unico nero in mezzo a tutti quei bianchi ci faceva un po' tenerezza, pure se non pagava affitto e non faceva opraio. Mio nonno, veneto e comunista, non solo non aveva mai visto un nero in vita sua, ma nemmeno sapeva com'erano fatti i russi e quando al telegiornale ne facevano vedere uno esclamava con aria un po' estasiata: "I è proprio fati come noialtri!" (la nonna sorrideva indulgente). I meridionali invece erano già arrivati da qualche anno, richiamati dalla costruzione della grande centrale elettrica. La mia prima amichetta era di Gela, anche se io ero già entrato in contatto con la bassitalia per via di mia madre, la quale era pur cresciuta nella laicissima Montevideo e più che calabrese ha sempre avuto un piglio da svizzera. Il mio amico meridionale si chiamava invece Salvatore e se non sbaglio era di Catania, lui e suo padre mi portarono a vedere E.T. l'extra-terrestre su una Fiat 131 Mirafiori che già dal quadro strumenti mi sembrava un'astronave, con un sacco di spie colorate, rosse, gialle e blu, mi sentivo come su una Rolls. Del nostro nero nel frattempo si erano perse le tracce ma tutti concordavano che era un bravo ragazzo, pulito, educato, che giocava a pallone con gli altri, io non saprei perché i contatti sociali già mi mettevano più ansia che paura e preferivo starmene in casa a giocare coi Lego e a guardare Starblazer e Gundam alla tv. Da qui si capisce che il legno storto non lo raddrizzi più.